শেষ ট্রেন

রাতের শেষ ট্রেনটা চলে গেল

স্টেশনের পেছনে ফেলে রেখে গন্ধ,

তুমি ছিলে না,

আমি অপেক্ষা করিনি—

তবু একসাথে একটা শূন্যতা ছুঁয়ে গেল আমাদের মাঝখানটা।

বগির শব্দে যে কথাগুলো চাপা পড়ে গেল,

সেগুলোই এখন কানে বাজে,

যেন তুমি বলে যাচ্ছ—

"আমি আসিনি, কিন্তু আমিও ছিলাম।"

স্টেশনের বাতিটা আজও জ্বলে

ঠিক যেমন আগের রাতেও,

আমার চোখেও একটা আলো আছে

যা নিভছে না—শুধু জ্বলে নিজের জন্যে।